Cette ville haïtienne espère devenir une destination de surf

Le soleil venait de crêter au-dessus des collines lorsque Samuel Jules est passé devant une maison abandonnée sur la plage de Kabic, dans le sud d’Haïti, a enroulé la laisse de la planche de surf autour de sa cheville et a glissé dans les vagues turquoise.

Pendant quelques minutes en ce matin d’août, Jules, 23 ans, le meilleur surfeur incontesté du pays, s’est élancé seul dans l’eau, où son rêve de représenter Haïti aux Jeux olympiques était né. Bientôt, quelques autres surfeurs ont pagayé et l’ont rejoint, la ville derrière le groupe encore endormi.

« Quand vous surfez, vous oubliez tous vos problèmes et vous vous concentrez simplement sur ce qui est devant vous en ce moment », a déclaré Frantzy Andris, 22 ans, l’un des surfeurs.

Il y avait beaucoup à laisser derrière, même dans ce cadre paradisiaque.

Un mois auparavant, le président haïtien de l’époque, Jovenel Moïse, avait été assassiné, plongeant la nation caribéenne dans une crise politique. Les nerfs du pays étaient tendus alors qu’une série d’arrestations – de hauts responsables et de mercenaires étrangers liés au magnicide – traînaient en longueur pendant des semaines. À l’étranger, un nouveau barrage de titres lamentables d’Haïti a dominé les premières pages des journaux et les segments de grande écoute à la télévision: catastrophes naturelles, échec du gouvernement, corruption.

Les premiers surfeurs ont surfé sur les vagues de cette baie haïtienne à la suite d’une crise survenue plus d’une décennie plus tôt. Après un tremblement de terre catastrophique en 2010, un médecin américain qui s’est rendu dans le pays pour aider à l’intervention d’urgence a fondé un programme de surf qui a attiré des dizaines d’enfants locaux et a transformé un passe-temps en un projet rentable pour le quartier, alors qu’un nombre croissant de touristes louaient des planches et s’inscrivaient à des cours de surf. Mais dans les années qui ont suivi, alors que les fonds diminuaient et que les membres fondateurs partaient, Surf Haïti languissait et est maintenant au bord de l’extinction, avec seulement une poignée de surfeurs sur l’eau au cours d’une semaine donnée et à peine des clients.

C’est devenu une histoire courante en Haïti: les entreprises bien intentionnées établies par des étrangers n’ont pas réussi à produire le soulagement à long terme qui a inspiré leurs missions initiales. Certains sont partis trop tôt, sans fournir à la communauté les ressources nécessaires pour poursuivre les projets. D’autres ont mal géré des fonds, ou pire encore – plus de 200 Casques bleus de l’ONU ont abusé ou se sont engagés dans des relations d’exploitation avec des femmes, en ont fécondé des dizaines et ont quitté le pays, refusant plus tard de payer une pension alimentaire pour enfants. Tous les efforts ont été freinés par l’instabilité politique et la série de cataclysmes qui frappent le pays.

Une semaine après la session de surf de Jules le mois dernier, un tremblement de terre a frappé Haïti, tuant plus de 2 200 personnes, suivi d’une tempête tropicale destructrice en quelques jours.

Les estimations disponibles placent le taux de chômage du pays aussi haut que 70% – la plupart des habitants n’ont pas les ressources nécessaires pour continuer à surfer. En plus d’attirer les touristes dans la région, le projet de surf visait à offrir une évasion des réalités quotidiennes à ceux qui ne pouvaient pas quitter le pays.

Et pourtant, même cette évasion est devenue inaccessible pour beaucoup.

Wolvenson Gilles, 27 ans, a regardé depuis le rivage Jules faire un 360 sur une vague et atterrir doucement sur sa planche, ses jambes pendantes de chaque côté de celle-ci.

Gilles a dit qu’il avait envie d’un tour, mais sa planche était à la maison, cassée.

Au début il avait peur de la mer.

Les parents de Gilles, comme tant d’autres, lui avaient dit que s’il plongeait dedans, il pourrait se noyer. Un mauvais esprit, disaient-ils, se cachait dans ses eaux. Il a rencontré beaucoup d’autres personnes qui partageaient la peur, y compris des pêcheurs qui ne savaient pas nager.

Gilles pense que l’anxiété autour de l’eau est un héritage de l’esclavage: un traumatisme générationnel, transmis par des ancêtres qui avaient été enlevés, expédiés dans une colonie Français de l’autre côté de l’océan et forcés de travailler dans des plantations de café et de sucre qui ont enrichi les colonisateurs blancs.

Curieux et en quête de liberté, Gilles, qui passe par Papito, a appris à nager à l’âge de 5 ans. Il n’y avait pas grand-chose à faire en ville, sauf jouer au football sur la plage ou faire du cheval sur des morceaux de plastique dans l’eau. Puis un jour, alors qu’il avait environ 15 ans, il a été hypnotisé par la vue d’une silhouette aux cheveux foncés debout sur une planche à des dizaines de kilomètres à l’horizon, se faufilant à travers les vagues.

Ken Pierce avait récemment quitté Kauai, Hawaii, après avoir vu des images du tremblement de terre de janvier 2010 en Haïti, qui avait rasé une grande partie de la capitale, enterréeusands sous les décombres, et rempli les camps de tentes avec des personnes étourdies et blessées. Pierce, un urgentologue, faisait partie de la légion de bénévoles qui ont afflué dans le pays. Il a apporté une valise pleine de fournitures médicales – et une planche de surf, juste au cas où.

Après s’être installé, il a descendu la côte près de Jacmel, un centre culturel qui ressemble à une Nouvelle-Orléans usée, avec certains bâtiments dotés de hauts plafonds, de couleurs vives et de vérandas enveloppantes. Les peintres et les sculpteurs de la ville utilisaient les décombres des bâtiments crêpés pour faire de l’art. Comme Pierce l’a raconté plus tard, il a continué à regarder par-dessus son épaule droite les vagues, à la recherche de la bonne – jusqu’à ce que, enfin, il la trouve près de Kabic Beach.

Quand il est retourné à terre, un groupe de garçons de la région l’attendait, débordant de questions et d’une demande d’essayer sa planche. Gilles se souvient d’être monté sur la planche de surf de Pierce, d’avoir pris une vague et d’avoir plongé dans la mer avant même qu’il ne puisse se mettre à genoux.

À la fin de la journée, il était capable de se tenir debout. Pour ces moments fugaces glissant sur l’eau, l’esprit de Gilles s’est éclairci – il ne pensait pas à sa maison endommagée ou à la peur des répliques, mais était purement consumé par le défi passionnant d’essayer de ne pas s’envoler de la planche.

En quelques mois, Pierce avait loué une maison sur Kabic Beach, importé plus de planches et commencé à apprendre aux enfants de la région à surfer. Il a lancé Surf Haiti, une organisation à but non lucratif, destinée à établir le pays comme une destination de surf et à fournir des emplois aux membres de la communauté.

L’organisation est passée à 30 membres, qui se sont liés par leur passion commune pour l’océan. Ils ont installé un panneau avec une liste de prix pour les cours de surf et la location de planches dans la rue, et ont regardé les touristes – principalement des travailleurs humanitaires étrangers qui conduisaient vers le sud pour un peu de R & R – commencer à affluer. Les dons de planches et de maillots de bain pour les membres de Surf Haiti ont commencé à arriver des États-Unis. Une société de conception de planches de surf basée à New York a fabriqué une planche spéciale pour Jules, dont la célébrité locale grandissait, et bientôt les membres fondateurs de Surf Haiti ont commencé à comploter pour envoyer Jules – dont la propre mère ne sait pas nager – s’entraîner en France afin qu’il puisse représenter Haïti aux Jeux olympiques d’été de 2020 à Tokyo.

Sur terre, les débris du tremblement de terre qui avait amené Pierce en Haïti sont restés dans les rues pendant des années, et l’argent de la communauté internationale pour la reconstruction a été mal géré par les autorités de développement ou promis mais jamais livré par les donateurs.

Mais dans les eaux de Kabic Beach, des dizaines de jeunes tombaient dans un nouveau passe-temps. Ceux qui savaient nager ont enseigné à ceux qui ne le savaient pas, et en quelques années, la communauté du surf était animée. Les enfants louaient des planches aux visiteurs. Puis, au fur et à mesure qu’ils perfectionnaient leurs compétences sur les planches, ils ont commencé à donner eux-mêmes des cours de surf. Dans ce qui est un luxe pour la plupart des adolescents en Haïti, ils étaient à la fois à l’école et gagnaient de l’argent à côté.

« Le surf est en Haïti pour rester », a déclaré Pierce, qui est retourné aux États-Unis en 2012, à la publication en ligne Roads & Kingdoms en 2014. (Pierce a refusé d’être interviewé pour cette histoire, affirmant que l’augmentation du nombre de patients COVID dans son hôpital l’a laissé indisponible.)

En 2016, Surf Haiti a accueilli sa première compétition internationale de surf. Pendant deux jours, les DJ ont joué de la musique sur la plage, les artistes locaux ont fait la promotion de leur travail et les restaurants se sont remplis de visiteurs. Un événement similaire a eu lieu l’année suivante. La communauté avait une chance de faire les manchettes à l’étranger non pas pour des crises politiques ou des catastrophes naturelles traumatisantes, mais pour être talentueuse et entrepreneuriale.

Surf Haïti était devenu « comme une famille » et ses membres « étaient connectés », a déclaré Andris lors d’un après-midi humide et sans nuages près de Kabic Beach en août.

Il semblait que le vent avait tourné dans ce coin d’Haïti.

Les ennuis ont commencé en juillet 2018 dans la capitale de Port-au-Prince, à 54 miles au nord.

Le gouvernement venait d’annoncer une augmentation de 50% des prix du carburant à la suite d’un accord avec le Fonds monétaire international, suscitant des manifestations qui ont tourné à la violence, avec des manifestants pillant des magasins et la police tirant des gaz lacrymogènes. Les manifestants ont appelé à rendre des comptes, notamment en ce qui concerne le montant des 2 milliards de dollars de PetroCaribe, un accord pétrolier avec le Venezuela destiné à aider Haïti à investir dans les infrastructures et les programmes sociaux.

ÉcoLa croissance économique s’arrêtait et l’inflation montait en flèche. La question dans tous les esprits : qu’est-ce qu’Haïti avait à montrer pour les 13 milliards de dollars du monde, les milliers de volontaires et les innombrables projets ?

Les touristes venaient à peine en Haïti – et de nombreux Haïtiens partaient, y compris Gilles, qui a déménagé en République dominicaine en décembre 2019 pour deux ans afin qu’il puisse trouver un emploi et économiser de l’argent. Aujourd’hui, il essaie de mettre en place un petit magasin vendant des collations et des boissons à la frontière entre Haïti et la République dominicaine. Bien qu’il ait désiré rester dans le sud d’Haïti, il a déclaré: « Je veux vraiment un emploi et me sentir indépendant ».

Environ une demi-douzaine de fondateurs et de membres plus âgés de Surf Haiti faisaient partie de ceux qui sont partis, la plupart d’entre eux aux États-Unis, après être entrés à l’université ou avoir trouvé un emploi.

Lorsque les planches ont commencé à se briser, il n’y avait personne pour en apporter de nouvelles. La cire est devenue rare. Les visiteurs ont ralenti jusqu’à un filet d’eau, et les enfants qui avaient attendu près du rivage que Pierce rame des années plus tôt étaient maintenant à l’université, sans perspectives d’emploi et sans revenu.

« Les gens qui étaient là pour nous motiver et nous soutenir n’ont pas été aussi nombreux », a déclaré Andris.

Et puis, la pandémie a frappé. La candidature de Jules pour les Jeux olympiques s’est effondrée lorsqu’il n’a pas pu obtenir le soutien dont il avait besoin de la part des sponsors et des autorités locales de Jacmel. L’année dernière, moins d’une douzaine de personnes se sont présentées à des cours de surf, bien loin des années où beaucoup se présentaient chaque mois.

Au cours des derniers mois, des gangs ont pris le contrôle de la route principale hors de la capitale, la coupant du sud; peu osent le traverser. Un autre itinéraire, un long tronçon de chemin de terre escarpé et étroit, est trop dangereux s’il y a même un filet de pluie. Les bateaux-taxis sont limités.

Le flux de visiteurs à Kabic Beach est, pour l’instant, pratiquement fermé. Les membres restants de Surf Haïti disent qu’ils prévoient de vendre des t-shirts avec le logo de l’organisation et des souvenirs artisanaux en ligne.

En attendant, ce sont surtout les locaux dans l’eau, moins d’une demi-douzaine d’entre eux en ce matin d’août. Les habitués apprennent à leurs jeunes frères et sœurs à surfer dans le but de maintenir le sport. Samuel Andris, le frère de Frantzy, âgé de 13 ans, est resté près du rivage au cours d’une matinée récente, s’arrêtant pour observer l’accumulation des vagues et essayant d’attraper les plus petites.

Plus loin, Jules pratiquait ses mouvements les plus avancés. Il en a appris quelques-uns en surfant en République dominicaine en 2019, lors de la seule compétition à laquelle il a participé à l’étranger. Après un certain temps, il est sorti de l’eau, a tapoté son muet adoptif, Brutus, sur la tête, et a gravi les marches jusqu’au patio de la maison abandonnée – la maison de Pierce, il y a des années. Sans perspectives d’emploi ni gymnase fonctionnel dans le quartier, Jules passe la plupart de son temps ici à faire des pompes sur l’herbe.

Il rêve toujours d’aller à des compétitions de surf au Brésil, à Hawaï et à Tahiti.

« C’est comme quelqu’un qui se réveille et doit marcher », a déclaré Jules. « Je vois le surf de la même manière. » ●