2 avril 2022

Les femmes afghanes qui travaillent encore font face à un avenir effrayant

Par Admino

Le camion de médicaments était garé devant l’hôpital lorsque l’infirmière est arrivée au travail ce dimanche 15 août et, alors qu’elle s’approchait du bâtiment, elle a vu le conducteur se tenir à côté du véhicule, lui faisant frénétiquement signe, ainsi qu’aux autres infirmières, de faire demi-tour.

« Il criait : ‘Toutes les femmes doivent partir, ma sœur s’il vous plaît partez, les talibans sont là !’ », se souvient l’infirmière de 35 ans. « Au début, nous ne pouvions pas le comprendre ; cela semblait impossible.

Vêtue d’un jean et d’un chemisier, des vêtements de style occidental qu’elle craignait de ne plus pouvoir porter à Kaboul, elle et les autres femmes autour d’elle sont montées à l’arrière du camion, qui les a déposées chacune à la maison. Pendant trois jours, l’infirmière a eu trop peur pour quitter sa maison. Le quatrième matin, elle a reçu un appel du président de l’hôpital : « Les talibans n’ont aucun problème avec les femmes », se souvient-elle en disant. Veuillez revenir au travail. Il y a des tâches ici que vous seul pouvez faire; nous sommes à court de ressources, nous avons besoin de vous.

L’infirmière s’est entretenue avec BuzzFeed News pour partager avec les lecteurs une « vraie image » de ce que c’est que d’être une femme qui travaille en Afghanistan en ce moment, a-t-elle déclaré, demandant l’anonymat parce qu’elle craint pour sa vie.

Pour les travailleuses qui restent en Afghanistan, les jours qui ont suivi la chute de Kaboul ont apporté la peur et une incertitude effrayante quant à ce à quoi ressemblera leur vie sous le régime taliban. Pendant des mois, les talibans ont publiquement affirmé qu’ils avaient modéré leurs positions sur certains aspects des droits des femmes. Mercredi, le porte-parole des talibans, Zabiullah Mujahid, a déclaré aux journalistes à Kaboul qu’il n’y avait qu’une « restriction temporaire » sur les femmes qui travaillent et que c’était pour leur propre sécurité au milieu du chaos du changement de régime.

« Nos forces de sécurité ne sont pas formées [in] comment traiter avec les femmes », a déclaré Mujahid. « Jusqu’à ce que nous ayons une sécurité totale en place… nous demandons aux femmes de rester à la maison.
Mais les premiers jours du règne des talibans en Afghanistan n’ont fait que confirmer ce que les femmes afghanes disent depuis le début : que leur pays d’origine se transformera à nouveau en un endroit où les femmes seront confrontées à de plus grands dangers, à des restrictions et à peu d’opportunités. Des femmes qui parlaient autrefois publiquement de leurs droits ont été forcées de fuir le pays, leurs maisons et leurs bureaux saccagés par des hommes armés, et des affiches avec des images de femmes ont été défigurées à travers la capitale. Des jeunes filles ont été renvoyées de l’école et averties de ne pas y retourner. Les hôpitaux comme ceux dans lesquels l’infirmière travaille sont de plus en plus ségrégés entre les sexes – les femmes médecins et infirmières ne peuvent parler et traiter que d’autres femmes, et toutes les femmes à l’extérieur de leur domicile doivent porter le hijab. Même dans les zones où les talibans n’ont pas encore commencé à surveiller les femmes, leur retour au pouvoir a enhardi les miliciens qui ont menacé les femmes de ne pas porter le hijab ou de ne pas rester chez elles.

« Nous attendons maintenant », a déclaré l’infirmière, qui travaille à l’hôpital depuis 10 ans. « Mais même nous ne savons pas ce que nous attendons. »

Pour des femmes comme l’infirmière, le seul membre de sa famille qui gagne de l’argent, aller travailler n’a jamais été un choix mais une nécessité. Elle rêve maintenant de quitter l’Afghanistan, a-t-elle dit, mais craint que ce soit une impossibilité en raison de sa situation unique: l’infirmière vit avec sa mère et une sœur handicapée qui a besoin de soins constants. Avant même qu’une bombe ne tue des dizaines de personnes à l’aéroport de Kaboul jeudi, l’infirmière a déclaré qu’elle ne pouvait pas imaginer comment elle pourrait faire passer une femme âgée et un enfant à travers la foule désespérée qui se bouscule pour les sièges limités sur les vols hors du pays.

« Si quelque chose devait arriver à ma sœur, ou si je devais les laisser derrière moi, je ne pourrais pas vivre avec moi-même », a-t-elle déclaré.

Même si l’infirmière ne faisait pas confiance aux talibans ou au président de son hôpital, elle est retournée à l’hôpital jeudi par sens du devoir, a-t-elle déclaré. Dans les rues, a-t-elle dit, il y avait des soldats partout, portant des kalachnikovs et la regardant passer avec son hijab.

« La peur était intense », a-t-elle dit. « Ils m’ont regardé comme si j’étais une proie. Mais je n’arrêtais pas de me dire, peut-être qu’ils ne sont plus comme avant, ils ne battent plus les femmes. Ils semblaient calmes, pas violents. Du moins pas encore.

À l’hôpital, les agents de sécurité qui occupaient habituellement chaque entrée manquaient à l’appel et tout l’endroit semblait à l’envers. Elle est entrée pour constater que la plupart des services de patients étaient vides – beaucoup avaient simplement arraché leur intraveineuse et quitté l’hôpital à pied. Ceux qui sont restés – quelques patients en phase terminale, une femme enceinte – avaient l’air terrifiés, a-t-elle déclaré.

Le service COVID, qui, selon l’infirmière, était envahi d’au moins une douzaine de patients jusqu’à la semaine précédente, était maintenant vide. L’infirmière a appris d’une autre infirmière que les proches de certains patients avaient ont décidé que les talibans constituaient une menace plus dangereuse que le coronavirus et avaient ramené les membres de leur famille malades chez eux ou directement à l’aéroport.

« Nous n’avons plus de données sur le nombre de patients COVID dans cet hôpital, ou d’ailleurs, dans cette ville », a-t-elle déclaré à BuzzFeed News. « Le ministère de la Santé est toujours en train de mettre à jour les données COVID, mais rien de tout cela n’est réel. Personne malade ne veut quitter sa maison et rencontrer des soldats talibans. »

Quelques victimes de la bousculade ont également été amenées à son hôpital pour y être soignées, mais il s’agissait d’hommes qu’elle ne pouvait pas traiter en vertu des nouvelles règles de l’hôpital. L’infirmière a déclaré avoir appris l’existence de cette nouvelle règle par un collègue, qui lui a dit qu’elle avait été renvoyée chez elle par des soldats talibans lorsqu’elle a été vue en train de parler à un homme avec un pied qui saigne.

Les infirmières et les médecins sont tenus de se rendre à l’hôpital tous les jours pour enregistrer leur présence dans la ville pour les talibans. Entre les nouvelles politiques et les salles vides, l’infirmière a du mal à se motiver à continuer à se présenter au travail, a-t-elle déclaré.

De nombreux patients, cherchant à éviter le risque de quitter leur domicile, se sont tournés vers des professionnels de la santé en privé. L’infirmière a récemment accouché d’un bébé lorsqu’une femme enceinte s’est présentée dans son quartier, implorant de l’aide. L’infirmière transportait toutes les fournitures qu’elle pouvait trouver et marchait avec la femme jusqu’à son domicile, où elle a accouché du bébé en secret. L’infirmière a laissé à la femme une liste de médicaments dont elle aurait éventuellement besoin, mais elle a dit qu’elle n’avait plus eu de nouvelles d’elle.

L’infirmière a peur de faire trop de visites à domicile à cause des soldats talibans aux postes de contrôle qui surveillent les mouvements dans la ville, mais elle ne sait pas comment gagner de l’argent autrement. Le président de l’hôpital a récemment déclaré aux infirmières que leurs salaires étaient suspendus jusqu’à ce que les banques de la ville recommencent à fonctionner normalement – les banques de Kaboul ont fermé le 15 août, juste avant que l’ancien président afghan, Ashraf Ghani, ne s’enfuie et que les talibans n’arrivent dans la capitale. Lorsque les banques ont rouvert après près d’une semaine, il leur était presque impossible d’entrer en raison de foules massives. L’infirmière a dit qu’elle n’a pas pu accéder à un guichet automatique et qu’elle ne sait pas quoi faire si elle manque d’argent. Si les talibans forcent les femmes comme elle à cesser de travailler, a déclaré l’infirmière, elle n’aura aucun moyen de nourrir sa famille.

Dans son quartier, l’infirmière a déclaré que les soldats n’étaient pas autant un problème que les hommes ordinaires dans la rue qui s’étaient soudainement désignés comme des gardiens moraux, disant aux femmes de rentrer chez elles, de porter un hijab et de montrer une certaine honte, les avertissant de coups s’ils ne s’y conformaient pas.

Il y a quelques jours, elle s’est disputée avec un commerçant qui lui a reproché de porter régulièrement des jeans : « C’est une bonne chose que les talibans soient là pour s’occuper de femmes comme vous », se souvient-elle. Depuis, la mère de l’infirmière et un jeune voisin de sexe masculin se sont relayés pour acheter du pain et des produits de première nécessité pour la famille.

L’infirmière passe maintenant la plupart de son temps à l’intérieur, mais ses principales sources de divertissement à la maison n’offrent plus aucun semblant d’évasion – la télévision ne diffuse que les nouvelles. « Tout ce que je vois, ce sont des turbans, des barbes et des fusils », a déclaré l’infirmière. « Pas de films de Bollywood, de superstar afghane ou de spectacles de discussion que nous aimions. » La radio, a-t-elle dit, ne joue plus de musique, mais seulement les chants religieux des talibans, qui « n’ont pas de mélodie et sonnent comme des funérailles ». ●

Khatol Momand a contribué au reportage.