Ce que vous ressentez n’est pas un changement d’ambiance. C’est un changement permanent.

Les deux tiers du chemin à travers son spécial comédie claustrophobe 2021 Dedans, Bo Burnham enlève brièvement tout l’humour et se lance dans « That Funny Feeling ». C’est une chanson intime et calme qui tire sa puissance de sa vanité lyrique. Ses vers sont construits à partir de contradictions modernes (« application de méditation en résolution 8K époustouflante ») et de phrases qui, à première vue, sont absurdes (« l’action en direct ») Le Roi Lion»), tandis que le refrain se débat une fois de plus avec le sentiment titulaire. Sauf que Burnham ne nomme pas le sentiment. Au lieu de cela, il évoque une notion générale selon laquelle quelque chose est désactivé. La chanson ne fonctionne pas si l’idée d’une « superbe application de méditation en résolution 8K » ne suscite pas quelque chose de similaire en vous aussi. C’est vaguement dystopique, désorienté, non amarré.

Burnham et moi avons à peu près le même âge. J’avais 1 an quand le mur de Berlin est tombé. J’avais 3 ans au moment où l’Union soviétique s’est effondrée. Burnham et moi sommes dans la fourchette moyenne des milléniaux, une génération née dans la plus longue période de suprématie américaine mondiale, et nous avons été profondément façonnés par cette période. En Occident, cela a été compris comme une ère de stabilité; au début des années 1990, un politologue a même suggéré que nous étions arrivés à la « fin de l’histoire », un argument selon lequel, après le triomphe des démocraties libérales occidentales sur d’autres arrangements de gouvernements, il n’y aurait pas de retour en arrière.

Et c’est ainsi que pendant la majeure partie de ma vie, l’histoire a pris fin. Les édits généraux de l’ordre fondé sur des règles et de la société libérale se sont appliqués. Le monde était maintenant unipolaire, les États-Unis sont devenus l’axe central autour duquel le monde tournait. Les guerres américaines n’avaient plus d’ennemis idéologiques spécifiques ; au lieu de cela, ils ont été combattus contre des concepts – l’opinion publique a été mobilisée pour s’engager dans une guerre contre le « terrorisme ».

Deux ans avant ma naissance, au printemps 1986, le sociologue allemand Ulrich Beck a publié le livre Société du risque. Les ambitions de Beck étaient élevées. Il s’accrochait à une théorie unificatrice, essayant de nommer une éthique d’anxiété et d’incertitude, un flou omniprésent de l’époque dans laquelle nous étions. Dans la préface, il déclare qu’il conteste le préfixe « post- » ; à l’époque, tout était « post- » – après-guerre, postindustriel, postmoderne, postcolonial. Beck n’était pas satisfait de ce cadre parce que « post- » est une définition négative. Il définit ce qu’est quelque chose non. Que nous soyons « postmodernes » vous en dit très peu sur ce qui a remplacé la modernité. Beck a fait valoir que nous étions en fait dans une société « à risque » – un nom très cool, pas du tout alarmant – une ère d’organisation en réponse à des menaces mondiales, anonymes et invisibles.

Mais Beck ne s’est pas contenté de le nommer – il a proposé une voie à suivre: un cadre pour vivre dans une société à risque. Sa question fondamentale : « Comment pouvons-nous faire face à la peur, si nous ne pouvons pas surmonter les causes de la peur ? Comment pouvons-nous vivre sur le volcan de la civilisation sans l’oublier délibérément, mais aussi sans suffoquer sur les peurs – et pas seulement sur les vapeurs que le volcan dégage?

Nous sommes arrivés à l’embouchure du volcan. Deux ans après le début d’une pandémie mondiale qui a tué des millions de personnes dans le monde et près d’un million aux États-Unis et bouleversé la vie de tous les habitants de la planète, nous nous trouvons à la croisée des chemins à tous les niveaux de notre vie. Sur le plan personnel, nos amitiés ont été réorganisées. À l’échelle nationale, la technologie a accéléré l’effondrement complet de la confiance des institutions qui servaient autrefois à nous garder ensemble. À l’échelle mondiale, une guerre en Ukraine a révélé la fragilité de l’ordre fondé sur des règles. Pendant ce temps, l’action collective réticente pour lutter contre la crise climatique a aggravé l’instabilité et jeté le doute sur l’idée que nous pouvons éviter des conséquences désastreuses. Nous subissons un changement d’ambiance colossal qui s’étend au-delà du goût, de l’esthétique, de la politique, de la mode ou de la politique. Le monde tel que nous le connaissions ne reviendra pas, et il est tout à fait raisonnable que nous puissions nous retrouver en proie à une agitation générale, à une vague notion de désordre. C’est ce drôle de sentiment.

C’était peut-être des jours d’anxiété et d’agitation, mais les premiers jours de la pandémie ont aussi été une période de convivialité. Cela allait au-delà d’une unité performative en ligne. Il y avait un sentiment général que nous étions tous vulnérables à un virus dont nous savions encore peu de choses. La machine économique mondiale, pour la plupart, s’était arrêtée. Les rues de la ville étaient vides, à l’exception des travailleurs essentiels dans les hôpitaux, les épiceries et les autres services nécessaires à la survie. Pour leur faire savoir que nous avons apprécié le risque qu’ils étaient taking, beaucoup d’entre nous se sont rassemblés sur les balcons et sur les trottoirs tous les soirs pour frapper sur des casseroles et des poêles comme une expression chaotique de gratitude.

Sur les réseaux sociaux et dans les articles de presse, les experts nous ont dit de prendre soin de nous-mêmes, de nous surveiller les uns les autres et de ne pas laisser les liens sociaux s’effriter. Les gens ont organisé des « soirées Zoom » comme un remplacement consolant de la vraie chose. Nous sommes peut-être séparés, avons-nous déclaré, mais nous trouverons un moyen de revenir l’un à l’autre. Les musiciens bien-aimés ont demandé de la patience et ont promis: « Il y aura de la lumière après la tombée de la nuit / Un jour où nous ne serons pas à 6 pieds l’un de l’autre. » Les acteurs, euh, ont essayé de nous rassurer.

Mais au fur et à mesure que la pandémie se poursuivait et que les vagues montaient et déclinaient, un nouvel ensemble de politiques a commencé à émerger : la politique du risque. Beaucoup d’entre nous se sont retrouvés à graviter vers des amis qui partageaient la même tolérance au risque que nous. Les alliances se sont formées en fonction de la volonté des gens de passer du temps les uns avec les autres IRL ou de leur volonté de maintenir une relation numérique. Les amitiés se sont affaiblies en raison d’idées divergentes sur ce qui constitue un lieu de rencontre acceptable à l’époque de la COVID-19.

À un niveau plus profond, la pandémie a introduit une teneur élevée de la politique personnelle. De cette façon, la pandémie a élargi la politique, ce qui en fait la chose la plus immédiate à propos des relations. Ce processus, qui était certainement en cours bien avant la COVID – de manière assez visible pendant la présidence Trump – est devenu encore plus aigu car la volonté de suivre les exigences sanitaires est devenue une sorte de test décisif pour l’éligibilité à l’amitié.

Si le personnel Le niveau de nos vies est rempli de relations personnelles effilochées, le niveau national est rempli de décadence. Considérez le prétexte corrosif de tout l’argument de Donald Trump. Il n’a jamais dit que les gens au pouvoir sont corrompus et qu’il devrait diriger à la place; ce serait, à tout le moins, un argument en faveur de la préservation de l’intégrité des institutions. Non, au lieu de cela, l’offre principale de Trump était que le les institutions mêmes qu’il cherchait à diriger étaient eux-mêmes indignes de rédemption. « Drainer le marais » n’était pas une promesse de purification ; c’était une promesse à annuler.

D’une part, c’est un argument profondément cynique, destructeur et même existentiel. D’un autre côté Beaucoup des gens l’ont acheté. La bonne nouvelle est que Trump n’est pas actuellement président. La mauvaise nouvelle, c’est qu’en sortant, il a porté un coup presque fatal à ces institutions lorsqu’il a encouragé ses partisans à « se battre comme l’enfer » et à marcher sur le Capitole. Bien sûr, le système a résisté et a repoussé le jeu de Trump. Mais le coût a été un profond désarroi, un domaine politique ébranlé qui n’a pas encore pleinement combattu l’image d’un président ternissant le système. Dans une démocratie régie par des normes non écrites, l’ajout d’un dangereux précédent est l’une des choses les plus déstabilisantes que vous puissiez faire. Et qui sait qui sera obligé de pousser le précédent plus loin la prochaine fois ?

La question la plus immédiate pour la démocratie américaine est la suivante : pourquoi plus les gens votent pour Donald Trump en 2020 qu’en 2016 ? Ils n’ont sûrement pas manqué le cycle des nouvelles de toute sa présidence. Il est impossible de l’avoir manqué en subvertissant systématiquement les institutions sur lesquelles les gouvernements comptent. Se pourrait-il donc qu’ils aient acheté l’histoire selon laquelle les institutions étaient indignes de rédemption ? Sa présidence a-t-elle confirmé quelque chose sur la décadence de la confiance sociale en général?

Considérez le Baromètre de confiance Edelman. Le cabinet de relations publiques mène une enquête mondiale annuelle mesurant la confiance du public dans les institutions depuis 2000. Son rapport de 2022, qui a révélé que la méfiance est maintenant « l’émotion par défaut de la société », a enregistré une tendance à l’effondrement de la confiance dans des institutions telles que le gouvernement ou les médias.

Bien qu’il soit facile d’être dédaigneux de la menace nihiliste grossière de Trump, il est beaucoup plus difficile de faire face aux réalités qui lui ont permis de réussir. Après des décennies à laisser les inégalités s’aggraver, ceux qui ont mis la main sur les leviers de la démocratie américaine ont soudainement trouvé la volonté et la volonté d’envoyer des milliers de dollars sur les comptes bancaires de chaque Américain. Les ménages américains ont augmenté leur richesse de 13,5 billions de dollars en 2020 grâce en partie à de généreuses dépenses gouvernementales pour maintenir l’économie à flot. Cela peut résoudre un gros problème – comment les gens étaient censés payer leur loyer et leurs hypothèques pendant la fermeture des travaux – mais cela en a introduit un nouveau: Attendre, le gouvernement aurait donc pu le faire quand il le voulait?

Bientôt, il est devenu clair que même les gains de richesse de la pandémie n’étaient pas égaux. À cause de un boom boursier inattendu, plus de 70% de l’augmentation de la richesse des ménages est allée aux 20% des personnes les plus riches. En général, les travailleurs à revenu plus élevé ont vu leur sort s’améliorer en raison des changements économiques radicaux de la COVID. Pendant ce temps, les programmes temporaires d’aide en cas de pandémie ont contribué à réduire la pauvreté des enfants aux États-Unis avant qu’ils ne soient retirés à la fin de 2021.

Il est possible – parfois rationnel, même – de conclure que les gouvernements américains successifs n’ont pas considéré l’aggravation de l’inégalité des revenus comme un problème urgent. Il est rationnel de conclure que les gouvernements américains successifs ont été endormis au volant, se contentant de la croissance économique générale tout en ne prêtant pas attention à la direction que prenait cette croissance.

Le fait que nous ayons un langage social pour cela est un succès significatif du mouvement Occupy Wall Street de 2011. Son impact physique a peut-être été court, mais son impact rhétorique est une réimagination du langage public de l’inégalité. Nous avons un 1 pour cent et un 99 pour cent – et selon toutes les mesures imaginables, la vie du 1 pour cent s’est améliorée. même pendant une pandémie mondiale. En effet, les Américains les plus riches se sont incroyablement enrichis au cours de cette période de grands bouleversements.

S’il y a du réconfort à trouver dans les vagues promesses d’utiliser la pandémie comme une occasion de repenser la société – les vœux pour une « grande réinitialisation », les promesses de « reconstruire en mieux » – le réconfort est immédiatement annulé par la réalité que ces mêmes vœux ont été détournés par des personnes anti-science, anti-vaccin et anti-confinement pour revendiquer des théories du complot sans fondement qui vont jusqu’à suggérer que les confinements sont délibérément conçus pour accélérer l’effondrement économique.

Ces revendications ne sont pas propres aux États-Unis. Il y a eu des secousses au Canada, où un convoi de camionneurs et de leurs partisans a occupé le centre-ville d’Ottawa pendant des semaines et a exigé le renvoi du premier ministre. De l’autre côté de l’Atlantique, ils sont apparus aux Pays-Bas, en Allemagne et en France.

Il est difficile d’imaginer comment la confiance dans les gouvernements nationaux peut être restaurée. Ce n’est pas, à première vue, apocalyptique. Les lumières sont allumées et les trains circulent à l’heure, pour la plupart. Mais la confiance civique, l’édification de la nation, la conviction que les gouvernements sont capables d’améliorer sa vie, semble s’être estompée.

En février, le Parti républicain a déclaré que l’insurrection du 6 janvier et les événements précédents qui y ont conduit constituaient un « discours politique légitime ». Au mieux, il s’agit d’une tentative directe de minimiser les événements de cette journée. Au pire, la déclaration des républicains implique que les institutions politiques des États-Unis sont frauduleuses et que toute forme de protestation – y compris l’insurrection – est valide. Cela pourrait obtenir des votes du parti lors des prochaines élections de mi-mandat, mais cela coûtera plus cher que de l’argent: cela se fera au prix d’une nouvelle détérioration de la confiance du public.

Pendant des mois, Les services de renseignement américains avaient affirmé que la Russie avait l’intention d’envahir l’Ukraine. Que l’intelligence ait eu raison est encourageant. Mais cela soulève également une autre question : pourquoi les États-Unis n’ont-ils rien fait pour l’arrêter ? L’Amérique se targue toujours d’être la boussole morale du monde, la gardienne de l’ordre libéral. Pourquoi n’a-t-il pas agi ? Pourquoi n’avons-nous pas rallié l’OTAN et ses alliés à l’action ?

Une chose que nous pouvons déduire de l’absence d’action est que le plan, probablement, n’a jamais été d’arrêter l’invasion de l’Ukraine par la Russie. Le président Joe Biden parlait depuis longtemps de son plan de sanctions ciblées et de pression diplomatique. En d’autres termes, peut-être que les États-Unis et l’OTAN allaient laisser tomber l’Ukraine et trouver quoi faire par la suite.

Puis les Ukrainiens ont commencé à repousser. Dans une démonstration de résistance profondément exaltante, les Ukrainiens – dirigés par un président charismatique et direct – ont fait valoir qu’ils voulaient rejoindre le rêve libéral mondial dont ils avaient tant entendu parler. Loin de se plier à la puissance militaire russe, le peuple ukrainien a utilisé les médias sociaux pour raconter une histoire cohérente et profondément émouvante de l’identité nationale. En substance, les Ukrainiens ordinaires ont utilisé l’argument de l’occidentalisation comme une arme: Nous voici, affichant les valeurs mêmes que vous prêchez et prétendez défendre – liberté, ouverture, transparence et fierté nationale – alors viendrez-vous nous défendre?

Mais en faisant le plaidoyer, l’Ukraine a exposé un problème avec l’Occident. Au cours des 30 années qui se sont écoulées depuis la chute de l’Union soviétique – presque toute ma vie – le libéralisme est devenu acquis, la volonté de le défendre s’est estompée. Trois décennies sans articuler ce que vous représentez le feront.

Pendant ce temps, la Russie a passé des années à souligner que l’histoire soignée que raconte l’Amérique a en fait été un mensonge. L’Occident, si sûr de son récit supérieur et assuré que l’histoire a pris fin, a régulièrement défié certains de ses propres principes fondamentaux. Il a violé à plusieurs reprises la souveraineté des États (voir: la guerre en Irak). Il a négligé certaines crises (voir: Palestine) au profit d’intérêts stratégiques. Et il a prêché le pouvoir transformateur du libre-échange tout en préparant simultanément des sanctions extraordinaires (voir: Venezuela, Iran). Dans l’ensemble, les États-Unis ont peut-être revendiqué la supériorité morale, mais la Russie n’a pas besoin d’aller loin pour y percer des trous.

Alors maintenant, l’ordre fondé sur des règles est entaché, face aux accusations d’hypocrisie de ses ennemis et à la déception de ceux qui le considéraient comme une lueur d’espoir. Si le libéralisme défend la liberté partout, il n’est certainement pas désireux de le montrer.

La conséquence immédiate de cela est une autre guerre prolongée sans fin en vue. Le moyen terme comporte de l’incertitude et du danger. Il s’avère que non seulement les méchants ne sont pas partis, mais qu’ils peuvent même gagner. Certaines parties de l’Ouest n’ont pas le luxe de se sentir éloigné du danger. À long terme, les conséquences de la guerre en Ukraine signifient que nous ne pouvons plus nous raconter l’histoire idéaliste qui a à peine résisté au cours des 30 dernières années. L’ordre fondé sur des règles que j’ai compris comme étant au cœur du monde s’est révélé inefficace et incapable de tenir ses promesses.

Fin février, il y avait une nouvelle panique à propos des mèmes. Après l’invasion de l’Ukraine par la Russie, un lot de mèmes sur la survie à une pandémie « pour être récompensé par la Troisième Guerre mondiale » a fait le tour, suivi de l’avertissement habituel. Cela s’est déjà produit auparavant (voir: l’escalade des tensions avec l’Iran en janvier 2020).

La panique à propos des mèmes porte généralement le même ton – que les mèmes sont une réponse peu sérieuse à un événement majeur d’une génération qui ne sait pas comment le considérer avec le poids approprié.

Mais considérez ceci: pour les millénaires et les jeunes générations, les deux dernières années ont porté une réorganisation de la vie à tous les niveaux, du personnel au mondial. Les liens individuels changent au milieu d’une pandémie. La faible promesse d’une nation en qui vous pouvez avoir confiance s’est estompée. Il n’y a pas de retour immédiat évident, ni même lointain, aux systèmes qui nous régissaient et aux contrats qui nous liaient avant la pandémie. Ce monde, à tous les niveaux, a disparu.

Alors, quelle est la prochaine étape? Dans l’immédiat, plus d’anxiété et de désordre. Nous nous trouvons confrontés à la question que Beck avait autrefois : « Comment pouvons-nous faire face à la peur, si nous ne pouvons pas surmonter les causes de la peur ? » Dans l’Atlantique, Ed Yong a souligné que récemment, il y a eu un jour où il y a eu autant de personnes décédées de la COVID qu’il y en a eu à la suite de l’ouragan Katrina. Cent mille décès dus à la COVID ont été considérés comme une tragédie en 2020. Maintenant, les États-Unis se précipitent vers 1 million.

Cette normalisation de la mort s’oppose à la normalisation de la défaite – ou du moins de la résignation tacite – face au changement climatique. Les scientifiques ont peut-être commencé à manquer de synonymes et de façons approuvées par les revues de dire « beaucoup de gens vont mourir et la vie telle que nous la connaissons changera si nous ne faisons rien contre le changement climatique maintenant ».

Le 23 mars 2020, 12 jours après que l’Organisation mondiale de la santé a déclaré que la COVID était une pandémie, la Harvard Business Review a publié un article intitulé « L’inconfort que vous ressentez est un chagrin ». Il est immédiatement devenu viral. Sur les médias sociaux, les gens l’ont loué pour la façon dont il résumait leur tourmente intérieure et capturait le sentiment que « nous ne sommes pas habitués à ce genre de chagrin collectif dans l’air ».

Mais ce sentiment était localisé, limité à une période de temps maintenant surréaliste où certains pensaient que nous n’aurions qu’à connaître des termes comme « distanciation sociale » et « verrouillage » pour un bref passage. Deux ans plus tard, le chagrin est devenu l’air lui-même. Nous pleurons simultanément l’ancienne robustesse des amitiés, les anciennes relations avec le gouvernement et les règles familières qui régissaient le monde. En tant que société de recherche en investissement l’a mis dans un article récent, « Le risque d’Armageddon a considérablement augmenté. Restez optimiste sur les actions sur un horizon de 12 mois. Le voici à nouveau. Ce drôle de sentiment. ●